食事とハードボイルド

人間にとって、一番大事なのは食事だ。そして、それは、ハードボイルドの探偵にとっても、同様だ。その有り様について、前回のコーヒーとハードボイルドの関係の記事のように、レイモンド・チャンドラー殿のフィリップ・マーロウに託して、書いてみることにしようではないか。ハードボイルドの男の食事に今回は、焦点を当てて、みてみよう。何がわかるかな？

かわいい女

ハードボイルドの探偵は、まずく忙しい食事をするようだ。そして、ひとしきり、悪態をつくのだ。何故なら、その一日が結構タフでハードで、それなりに心が渇いてしまうからに違いない。

私はサウザンド・オークスの近くで晩飯を食べた。まずい、忙しい食事だった。食べたら、すぐ、出て行ってもらおう。商売が忙しいんだ。コーヒーを二杯も飲まれちゃあ、かないませんね。待っているお客がいるんですぜ。なぜ、みんな、ここで食事をするのであろう。家庭で食べればいいではないか。君と同じことさ。食い物屋を牛耳っている親分に、うまい汁を吸われているんだ。また、始まったな。今夜はどうかしてるぞ。マーロウ。

かわいい女　清水俊二訳引用

マーロウの食べ物の比喩はイイよな。本当に、どうしようもない食事にありついた感じだ。それなのに、うまいと感ずる疲れ切ったマーロウがいるのだ。ハードだぜ、本当に。

ドラッグストアのカウンターで、コーヒーを二杯と、水を乾したプールの底の隙間の魚の死骸のような模造ベーコンが二切れはさまっている練りチーズのサンドイッチを流し込む時間があった。私はどうかしていた。コーヒーもサンドイッチもうまかった。

かわいい女　清水俊二訳引用

コーン・ビーフ・ハッシュはコンビーフをジャッと炒めたもの。ハッシュとは肉を細かくするの意味。ハヤシ・ライスも同じ意味。ハッシュド・ライスの日本語系なのである。知ってた？

ドアがあいて、盆を持った給仕が入ってきた。コーン・ビーフ・ハッシュと熱いけれども薄いコーヒーだった。

同

プレイバック

《プラ・デュ・ジュール》というのはミート・ローフ。ひき肉をのりのついたカラーで巻いたやつと、チャンドラーは小説の中で言う。

ボーイが料理を運んできて、テーブルに並べた。野菜、サラダ、ナプキンにつつまれたあたたかいロールパン。「コーヒーは？」私はあとでもらうといった。ゴーブルはすぐ持ってこいよといって、酒はまだなのかと詰問した。ボーイがすぐ持ってくるといったーのろのろ走る貨物列車で運ばれてくるようないいかただった。ゴーブルはミート・ローフを一口たべて、びっくりしたようだった。「こいつはうまい」と彼はいった。「こんなに客が少ないんじゃ、まずいに違いないと思ってた」

プレイバック　清水俊二訳引用

ロング・グッドバイ

ロング・グッドバイの最初。物語の中心人物であるテリー・レノックスと二人で食べる朝食の場面だ。朝は、やはり、カリカリに焼いたベーコンとスクランブルエッグは必須な感じがするね。ハードボイルドでなくても。

私はキッチンに行って、カナディアン・ベーコンとスクランブル・エッグとトーストとコーヒーを作った。キッチンについた朝食用の小さなテーブルで我々はそれを食べた。どの家にもそういうささやかな一角が儲けられていた。良き時代に作られた家屋なのだ。

ロング・グッドバイ　村上春樹訳　引用

男の食卓

レイモンド・チャンドラーの小説。フィリップ・マーロウの食事を追いかけていくと、男の食卓ってなものを考えざるを得ない。今の時代、食通やグルメが必要以上に存在し、俺からすれば、かなりメンドクサイが、男の食事はこんな感じで良いんじゃないかなと思っている。家庭人なら別だが。ハードでタフで皮肉屋の男には、シンプルで簡単に出来る定番の料理があれば良いのだ。そんな感じを強く感じたのである。ハードボイルドな男にはシンプルでクールで渇いたようなファストフードでも良いのだろう。